58歲，男，公務員退休，言談舉止流露著成熟歷練，私下喜歡做飯，如何做飯，是他的生活哲學，好男人，不言可喻。退休之後投入長照，讓身有所歸，也讓心有所用，在助人之中找到另一種人生的價值。如今PSA 7.5，在這之前，他已經做過一次切片。他說：「就像十大酷刑，想起來就覺得恐怖，不堪回首。西醫說超過10，還要再切一次。」說這些話時，驚悚與無奈，寫在臉上，聽著他的敘述，我的心也跟著揪了一下。醫學上，侵入性的檢查，對於確認病灶，確實功不可沒，切片，切的是一小塊組織；穿刺，取的是一點點病灶，一個結節、一個腫瘤、一個囊腫，西醫要知道的是：

「它是什麼？」而中醫經方想追問的，卻是另一個問題：「為什麼是他？」病灶可以是局部的。但形成病灶的身體環境，卻從來不只在那一個地方。這個身體環境，在經方裡，是「證」。「證」不是一個單獨的症狀，而是許多身體訊息聚合之後，所呈現出來的一種整體狀態。

病名，是病灶形成被看見之後的語言。

而證，可能是還沒有病名以前，身體就已經說出的語言。

所以我常想，在病灶被看見、被命名以前，身體是不是早就說話了，只是身體的主人沒有聽懂，或者聽見了，卻不知道那就是生病以前的聲音。

他說：「暴汗、咽乾、咽卡、咽癢、咳嗽、容易感冒，喝很多水卻小便少，性功能障礙，疲累，濕疹反覆，毛囊炎增加、胃口、大便可。」

這些訊息聽起來零零碎碎，但對經方醫者而言，身體從來不會把自己的病寫成一篇完整的報告書，它只是這裡說一點，那裡說一點。

醫者要做的，是把這些零碎的話重新拼起來。

他的「暴汗」，不是單純一句「容易流汗」，汗出得猛烈，淋漓而出，卻不能因此只想到燥熱。若陽氣不能固攝，津液失於正常輸布，身體可能反而呈現一種又濕又冷的狀態。經書所謂「素有寒飲」，說的正是這種身體運化、輸布失常的訊息。

而「喝水很多，小便卻少」，更值得留意。這不是一句「水喝得夠不夠」可以帶過的事。水進去了，卻沒有正常地化、輸、行、出。

久而久之，便可能形成「飲郁」。水不是沒有進身體，而是進去了，卻沒有走在該走的路上，於是，身體開始一處一處地說話。

到了肺，可能是咽乾、咽癢、咽卡、咳嗽、容易感冒。

到了肌膚與皮下，可能是濕疹反覆、毛囊炎一再出現。

到了更深的層次，又可能出現倦怠、疲累、性功能障礙。

症狀看起來很多，但身體，其實只有一個，如果把喉嚨交給耳鼻喉科，把咳嗽交給胸腔科，把皮膚交給皮膚科，把泌尿問題交給泌尿科，把男性功能交給另一個專科，醫療可以各自處理每一個問題。

可是經方醫者還要再問一句：這些問題，為什麼會同時出現在這個人身上？這才是「治人」與「治病」的差別。

攝護腺的病灶，是今天被看見的，但身體的變化，真的也是今天才開始嗎？暴汗、寒飲、水入而少出、咽喉反覆不適、皮膚反覆發作、疲累、性功能下降……這些症狀，也許早就在病灶形成之前，一點一點留下了身體的印記。病灶，只是最後被看見的那一處，就像海面上突然浮出的浪頭，真正值得看的，是水面底下，那一整片正在變化的海。如果只盯著攝護腺這一處，當然可以處理攝護腺。

但如果只處理那一處，而沒有回頭看看身體長期的「飲郁」、陰盛陽虛，以及整體運化失常的環境，是否就是捨本逐末？

病理變化，往往不是突然從無到有，它可能是一層一層堆疊，由無形而有形，由流動而停滯，最後才成為我們可以看見、可以命名的病灶。所以我越走經方，越覺得：「病名出現以前，身體早已有病勢。」只是那時候，還沒有一個確切的病名可以告訴我們。

 

切片、穿刺，光是想著，他都覺得痛，而我想的卻是：「如果能在切片、穿刺之前，看見身體呢」。切片之前，不代表不能診斷。沒有病理名稱以前，也不代表身體沒有「證」。西醫在病灶上尋找答案：「它是什麼？」中醫經方則回到人體裡尋找：「為什麼是他？」這不是中西醫的對立。也不是反對切片，更不是拒絕現代醫學。恰恰相反，該做的檢查仍然要做，該接受的醫療仍然要接受。只是，我們能不能再往前一步？在病灶尚未形成以前，在病名尚未出現以前，在身體還只是用暴汗、少尿、咽癢、咳嗽、濕疹、疲累……這些零零碎碎的語言說話時，醫者，能不能聽懂，這或許就是「上工治未病」真正深的意義。不是等疾病有了名字才開始治療。

而是在身體已經出現病勢的時候，就看見它將往哪裡去。若能早一點看見，早一點聽見，早一點介入，也許我們努力的，不只是避免一次疼痛的切片。而是在病灶成形以前，替一個人守住身體原本的生機。讓症狀少一點，苦難少一點，驚恐少一點，讓醫療，不只是等疾病出現之後與它搏鬥，而是能在疾病尚未成形時，陪著身體走回正確的方向。杏林春暖，生機盎然，經典經方，大道至簡，活人無數。